据说，按中央美院的传统，教授们上了年纪之后，特别是告老退休之后，后辈们都要称“X老”，以示尊重。学院是学术圣地，“X老”的优良传统，我是赞成承传的。所以，我也在此先尊称一下该院靳尚谊老院长，免得大家往下读，对也在学院体系中任职的我这后辈想入非非。不过说句实话，所谓尊不尊之“称”者，仅乃形式也，一个人要被尊重，或一个人要尊重另一个人，既不在于岁数，则形式更非主因。大家该记得不久前某“国学大师”事件吧，以此经验，各位在艺术界是不是凡见到名字后面加“大师”称号的人都得揖手作拜呢？另外，所谓“学院是学术圣地”，以我身在其中的体会看，应该也非人人认可之实然，以靳尚谊院长为例吧，与他曾任职的美协主席相比，我认为在性质上，“院长”也好“主席”也罢，皆十足一艺术官也。如果能必然论证出凡在学院的“长”出学术、凡在美协的就不可在学术上占一“席”，我猜，或者中国之大，必既是美院院长又是美协主席副主席的人少之又少！
靳老人虽退休，但若老发新姿，常常还是媒体的“宠老”之一，确实，以他的身份，洗耳恭听的界中后辈应该不少吧——还或读者更甚。但就我而言，他多年来在媒体上的努力，能给我留下深刻印象的仅有一例，那就是前不久他拿出画于文革前夕的、据说属本国艺术史上超巨幅之“主席巨像”参加拍卖，价过千万，此价竞于那些早早步入“千万俱乐部”却竟是后辈的人，也算是从市场的角度证明了一把“学术”。的确，靳老在艺界该算是以主席身份“画主席”第一人——他有一力作是曾以画笔“办事”画“华主席”让全国人民“放心”。受访中他也直接举了自己尝试通过“画主席”开走专业创作路的例子。仅研读靳老此经验，我自认是理解他最近在媒体上的发言的。他在2月接受《外滩画报》采访，内容提炼出题目《观念不重要，技术才是不能含糊的》发表。在这个国家里，特别是政治挂帅艺术时期，一个人如果不拥有高超技术，想服膺于“画主席”这一领地，别说受尊重，不小心会搭上性命的。“画主席”真不需要什么“观念”——起码不需要那些花俏观念，即使在国外，像有位英国画家画了个女皇像还“后现代手法”地加上一只苍蝇，据说女皇本人也很不高兴，虽然不会搭上性命，但起码也是像美国那些每届受邀进宫画总统像的艺术家才更吃得开。“画主席”的高、大、全、真、准、像等标准中，技术——我们这里主要指“写实技术”——绝是“决定”（靳老语）环节，我认为“革命现实主义”加美国“超写实主义”——要专门去除其中的“观念”因素之后——应该是较理想的技术选择。
有点奇怪的是，如果视“画主席”为了不得的“艺术成就”，我就有些听不懂靳老“痛心疾首”地控诉“混乱的文革”、“破坏的文革”、“没有道德的文革”、“文革的后遗症”，更不明白他说“不要以为‘文革’以后什么都好，不要以为‘文革’前什么都不好。‘文革’前是很正常的一个社会，‘文革’后相当长时间是不正常的一个社会”这话的真实意思！
从理论的角度讲，艺术到底是“观念”重要还是“技术”重要，该是千百年无答的课题，或者，即使从史实的普遍结论看，古典时期看重“技术”，现代以后看重“观念”，也并不否认普遍中的例外，何况中国的学院和美协系统中，“教学”也好、“学术”也好、“服务”也好，都“当代”社会了，“古典情结”还是忒重的，身在其间的靳老这么说也可理解。但他的有些话我还是有点一头雾水。比如他说“油画好不好是由技术问题决定的，技术基础解决的是水平问题，风格是每个人的事情，风格是平等的，但是每种风格的画都有参差不齐的水平”，这“每种风格”到底是只指可判“水平”高低的“技术”，还是只指“个人、平等”而难判高低的“风格”？同理，他说“好画不在内容，在于表现的高度，这个高度，古典和现代一脉相承”这话，首先就是当年吴冠中先生的“形式（技术）和内容是否可分”的问题，再就是就算可分而“好画不在观念，在于技术（形式）高度”，那么“古典和现代一脉相承” 又怎么个“高度统一”法？仅是“观念相承”还是仅“技术相承”？不过，不纠缠这些糊涂理论（观念？）、也不计较受访中靳老对“观念艺术”的武断理解，靳老或是胸怀谦虚的。事实上，他本人似乎非全无“观念”，起码在“油画民族化”、“越民族越国际”的“观念”大潮中，他是接棒一员，其油画人物钩边法、背景加传统（国画为主）符号法、描绘传统文人形象法等，多少在这一潮中留有印象，只是比起实践更早风格化更强的林凤眠、董希文、吴冠中等，他这一路实在算不上给我深刻印象。但，“写实技术”这一点对于靳老而言，他是自信并愿意广而告之的，也确有这个资本的。
但在自信之外，我更关注靳老发言中表达的“无奈”。显然有人大受靳老的“无奈”情绪渲染和激动了，有网友干脆改了人家杂志的题目，重新给受访内容安上《靳尚谊都无奈》的题目予以转载。当然，“无奈”非指“学术”，而指某些艺术界凡人尽知（乃至普遍不满）的事实，所以有的转载为了吸引眼球，冠上《靳尚谊：我也主张取消画院》的文题。这样的话题，如果还停留在“说”上，实在是太浪费资源了，我莫名其妙的是靳老由此对总与“画院”相提并论的“美协”的辩解。他说“画院在全世界都没有，但是美协全世界都有”、“但是美协是另外一回事，国外也有美协。国外的美协是真正的民间团体，功能就是组织展览，跟策展人差不多”。我不知道记者是否记录有疏忽，如果话句不漏，按这些话里的逻辑，靳老不是“都无奈”，是“能忽悠”。一样东西可以有还是不可以有，最简单的，大家关心的是“该不该有”之理儿，用利益平衡斟酌出“存在的理由”，而不在于比较别人有还是没有。油画别人有，就像“科学”传遍世界进入中国；国画我们有，为什么不传遍别人的世界？美国没有文化部，我们的文化部是不是也该撤了？就公共机构而言，最基本的利益平衡原则就是衡量“纳税人的付出和所得”，而且纳税人主要不指公权力拥有者，因为一呢公权力拥有者多也由纳税人聘用、供养，二呢如果有制度瑕弊，一个公共机构可能“只为公权力者所得”，比如公共文化机构可能成为政治、政绩宣传的喉舌或成为福利私饱的场所，这样就展览组织越多越走向纳税人利益的反面。靳老颇为省略的“国外的美协是真正的民间团体”这话很让人玩味，好像是说“别人是民间团体，我们也是”，又像是说“别人是民间团体，有；我们即使不是民间团体，也应该有”。“美协是民间团体”好像就很接近我们“政文”里的话语，我们美协确实对外称为“群众组织”，但事实上它却又是文联管、对文化部负责，最关键是，以“纳税人”原则量之，美协主席、干部、工作人员如果不领财政工资，“美协”就算别人没有而我们成百上千，本民百姓何至于满腹牢骚？具体到靳老本人，本是同根生，却厚此“美协”薄彼“画院”，莫非仅仅因为自己曾是主席大人？所以，靳老硬是将吴冠中先生更强硬的批评来一个“主席式”二分法，我看不像只是认识上比吴老更糊涂，而是能忽悠。
另一凡人尽知的事实，是关于艺术教育的，这也是靳老曾经的本职之事。既是本职，要说有勇气的批评，就一定包括“自我批评”、责任担当。说到“艺考”，以我的观点，倒是借用靳老那句话可代为表达，即“不要以为‘文革’以后什么都好，不要以为‘文革’前什么都不好”——前后差不多是也。具体的意思就是，通常来讲，大家都以为“艺考症”是“扩招”以后的事，或者说本质上是“市场化”的病。真如此简单吗？大家想想，现在这般的“头像（石膏）+水果+速写”机械化考试模式难道不是“始于50年前”又超“50年不变”吗？“应试标准风格化”以至考生可以默写、死背应考，此中的“央美标准”难道只是扩招后才开始的吗？“艺考症”中难道全无“央美病毒”吗？直到现在即使面对“艺考症”，带头大哥之央美亦无任何带头改革、创新之举，“症顽”何至于此？对此，在听着靳老又一次痛心疾首猛批“艺考”、“应试教育”的同时，建议大家联系他受访中无意间表达的对“马训班”（苏联专家马克西莫夫油画训练班）经历的自豪，想一想“艺考模式”、“应试教育”与当年“向老大哥学习”的内在关联，想一想央美建国几十年来应试、教育“模式化积累”，想一想靳老引以为豪的“技术”之偏向，难道不觉得这也“太奇怪了”吗？对自己“原来如此”的本领无限责任地强调“重要”，对本来曾是本职之事的“艺考”却无责痛批，这内里应该也有什么逻辑。原来，既然“艺考症”如大家认为的那样，是“扩招”、“市场化”后的事，是“现在”的事，呵呵，那时候靳老早从“学院领导”岗位上（快）退下了，当主席去了，主席问责教育总是合情合理的……又是，能忽悠。
说起艺术教育，靳老虽不再是直接领导者，但现在仍然是博导身份。说起“博导”俩字，刚好今天读报知道清华大学正开始改革“全面取消博导评聘制度”，使博导成为像国外那样只是一个流动性的“工作岗位”，以后副教授有能力也能带博士，正教授、老教授只忽悠将无此资格。听说，这是开始的“高校去行政化改革”之一项内容。这个消息一定让那些刚刚申请到博士点的、正在热衷申请博士点的艺术院校领导听了心生杂味。在艺术院校里，我相信更甚于社会大流地认为博导是一种至高（高于一般教授）“荣誉身份”的大有人在，这就是坊间传说的当年中央美院、清华美院“创新”出一种全世界独有的“绘画博士”学位的诱因之一。当然，坊间的传说话语不好说是冲着那个“荣誉称号”，而是说“给老教授安排生活”——老教授并不是“原来没生活”的，一届届“高研班”办得火热着，精神物质双丰收，只是高研班导师怎么比得上“博导”听得顺？至于学生水平，博士是不是高于“高研生”，他们是冲着学术还是冲着别的而去，这在其次或不必追问，既然都“艺术教育不培养艺术家”了，考究这个有何意思？再至于“绘画有没必要设博士”， 76岁的靳老终有所悟，说：“这个专业的博士生是非常奇怪的，其实绘画本不应该有博士。”还进一步交待说：“一开始我就反对，但是反对没用，别的学校都做，中央美院也就做了。”又是“奇怪”，又是“别人有我也应该有”，管他学术实质，管他学生质量，反正“凑合毕业”就行。以一个“批评者”姿态忽悠至此，靳老已经完全忘了自己曾经的院长、主席身份，他甚至还没意识到没来得及脱下身上的博导服！
虽然生活在艺术界，天天有戏，但并非每一台都是忽悠剧，我相信还是有明白人看着听着知道痛的。自己身在高位得着好处，于是默不作声，这样的人有的是，也多少能被同在现实里活着的众多人所理解。但能够胆亮声忽悠的，绝少，因为胆行此者，已跨越忽悠，离虚伪不远了。
再说下去，该有人揣摸我的尊老德性了。老实说，最近一段时间以来，我的确开始反思目前环境下个人行使批评权利的风险，评估自己是不是该开始新的生活了。好吧，既然“光说”有风险，那就大家协力用实际行动来解决吧。早在2003年（早于吴冠中先生“炮轰”）一场题为《关闭画院》的行为艺术中，我就针对性提出“关闭画院是政事”、“寄望于人大代表、政协委员”以实际行动解决问题。正好，两会又要召开了，我见到将采访两会的《中国证券报》记者毕武英正通过网络公开征集意见向代表、委员传达，又正好靳老身为政协常委，写毕此文，我将立即向记者毕武英转交我的意见：请靳尚谊常委带头提一个“关闭画院”提案，行不？
2010-2-28 深夜 于海一隅
网友评论已有条评论, 我也要评论