并非所有的疯子都令人愉快，事实上是，绝大部分疯子让人忍无可忍，这也是疯子们被逐出正常生活轨道的原因所在。更让人恼火的是，这个世界上大多是一些伪装的疯子——疯狂成为一种博取利益的表演。在这个意义上，我对西川的遭遇深表同情（他在《疯子骗子傻子》一文中有让人忍俊不禁的描述）。真疯子与假疯子的不易区别，但有一条红线，那就是：名利。有个市侩的说法是：有钱的疯子是艺术家，没钱的疯子是疯子。混子们穿上疯子的外衣，聪明地采取一种违逆于主流社会口味的方式，往往只是用来博取意外的收益。而真正的疯狂，往往无视被规训的危险，甚至无视世俗的利益。疯子眼中无利益，甚至无利害，他只是一种不顾一切的创造、破坏与探寻，无所谓成功与失败。

　　如今的诗歌圈子，可谓空前混乱，“史无前例”，“茶杯里的风波”一起接一起。混子们搅浑水是为了摸到鱼。很多“正人君子”已经坐不住了，试图用一个个“排行榜”“下半月刊”“标准讨论”“虚拟选本”“公约”“宣言”等等来规范之、训诫之、矫正之，试图替天行道，为民除害。这种规训别人的冲动如果只是出于“比你较为聪明”，我以为是十分危险的。我们其实都是无知的。在远未经典化、规范化的汉诗小传统里，任何文学史的臆想都只是“一个人的文学史”，共识永远不可能存在，也没必要存在。在打击混子的问题上，我是一个彻底的怀疑论者（这个伟大的序列由色诺芬、苏格拉底、伊拉斯谟、蒙田、洛克、库萨的尼古拉斯、休谟、伏尔泰、莱辛……组成），我不相信真理在某人一边，我也不相信有一个适用一切人的“标准”。“标准”有可能存在，但它变动不居，在很多时候其实只是一种“判断”。“判断”是个人的，有可能对也有可能错，理性的态度是：你可能是正确的，我可能是错误的。但这不妨碍我们的交流，“自我批评是最好的批评，但是别人的批评也很必要”（波普尔）。

　　很多人已经被混子们的表演激怒了，对诗歌江湖的泥沙俱下失去了耐心，他们睁大了眼睛在疯子们（真疯子和假疯子）中间寻找诗歌的敌人，这种不容异说的斗争哲学（波普尔说过，马克思主义的哲学是帮助人们寻找他们的敌人，而非朋友）本身就是一种疯狂的表演，是对别人自由、价值和尊严的侵犯，是对自己无知的盲目。没有自治的相互宣判是无聊复无效的，它永远无法达成相互的谅解与宽容，而宽容正是认识到我们人的可错性的必然结果。人孰无过？原谅他的愚蠢吧。

　　最近看到陈丹青的一个访谈，说起前卫艺术界的“泥沙俱下”，他的一个观点是：这么大个国家，这么庞大的现代化转型，泥沙俱下很自然，总比淤积了好。重要的是让一切转动起来，“让事情发生”。老陈的眼界是挺高的，“事情发生”了，一切才有可能。泥沙俱下，释放的不仅仅是魔鬼，还有无限的活力和创造力。至于泥沙们何时才能退场，那又有何关系，毕竟艺术的事情还是“时间说了算”。“艺术是小意思，被更大的事情所决定”。

(文：朵渔/摄影：/责任编辑：CF)

关于 相关的文章

曾德旷长诗：呐喊与呻吟	极端——写在曾德旷诗集《呐喊与呻吟》出版之
曾德旷:一个诗人的灵魂寄生在凡夫的肉体	颜觉:或许只有死亡能够拯救他
裸体下跪“谢罪”的诗人曾德旷-其人其诗