鲁虹(深圳美术馆一级美术师)
孙振华 (深圳雕塑院一级美术师)
孙：一部水墨艺术的历史可以说是知识分子绘画的历史。谁在画水墨?这是对水墨创作主体的提伺，更准确地说，是对当下水墨创作主体的提问。在今天，谁在画水墨?水墨画创作中的知识分子的传统何在?水墨艺术中的知识分子性在当代有多大的保留?这是我们思考当代水墨创作问题的一个重要的切入口。
鲁：你在这里实际上提出了“知识分子水墨”的概念。什么是知识分子呢?按照传统的方式理解，这本来并不是一个问题，但自从意大利马克思主义者葛兰西发表了一段名言后——即很多人虽然是知识分子，但并不是所有的人在社会中，具有知识分子的作用——西方学界开始从政治的角度对知识分子的功用进行了再思考。也正是根据这一前提，长期定居美国的巴勒斯坦学者赛义德对知识分子重新做了定义，他指出：所谓知识分子除了要从事某一专业外，更重要的是，他必须是人民的喉舌，并作为公理正义及弱势者，受迫害者的代表。对现实具有鲜明的立场与批判意识，即使面对艰难险阻也要向大众表明立场及见解。由此，他认为：首先，知识分子不能放弃文化批判的职责，不能被任何集团或团体笼络收买，成为其喉舌，而应为受压制的弱者讲话：其次，知识分子应是具有独立人格的人；再其次，知识分子不能完全脱离直接的现实环境。如果联系中国的历史来看，我觉得赛义德所强调的东西在我国古代优秀知识分子身上是完全存在的，这一点也体现在了他们的绘画作品中。很遗憾，中国古代知识分子所确立的优秀传统，在很大程度上被一些现代水墨画家忽视了，于是，他们从古代文人画中看到的只是笔墨，只是对现实的逃避。
孙：从水墨画的历史来看，长期以来我们习惯于把传统水墨画称作文人画。所谓文人就是古代知识分子。过去，文人画之所以不同于官方绘画(院画)和民间绘画，就在于它在思想文化上，对民族的精神发展方面起到了领头的作用。为什么中国传统水墨画得到这么高的评价，这是由于它在中国古代艺术领域中所具有的特殊性所决定的。比较起来，中国没有文人雕塑、没有文人建筑、也没有文人音乐和舞蹈，但是有文人画和文人的文学。中国的历史上，这两个领域的文化遗产特别重要，作为中国古代精英文化的代表，这些具有知识分子性的文化遗产可以当为镜子，反映中国知识分子的心路历程，同时也反映民族文化心理的发展过程。
在古代，知识分子的功能决不仅仅只是传承知识，更重要的，他们承担道义，提供价值。他们思考人类、民族的重要问题。当时的文人不是一个职业，这些文人画家或者说知识分子画家有许多人都入仕为官的经历，他们也曾经承担过不同的社会角色，但是在文化上，他们又有共同文化身份的认同，他们在现实的文化活动中所具有的身份意识，以及他们利用这种文化身份，对中国思想文化的进程会的发展所产生的重要的作用是我们有目共睹的。
鲁：一部艺术史就是对艺术问题不断加以解决的历史。由于文化背景不断在转换，所以对不同时代的水墨画家来说，问题的情境是完全不同的。很明显，今天的水墨画家就面临着与古人完全不同的文化背景与问题情境。现在的关键问题是，从不同的角度出发，人们对当下问题情境的理解是有很大区别的。比如在传统主义者看来，面对外来文化的入侵，当今水墨画家的主要职责是从传承的角度维护水墨画的纯洁性；而在一个深受西方现代主义影响的人看来，在一个现代化的大背景下，当今水墨画家的主要历史使命则是，想办法创造一种既反传统又体现现代设计意识的新水墨。必须强调，这些人在20世纪90年代中期以后，又摇身一变成了传统主义者。其实，抽象水墨并不是一种从纯粹中国文化中生长出来的艺术现象。如果没有西方抽象艺术所形成的特殊艺术语境，中国的抽象水墨也不可能出现。可以说，中国的抽象水墨不过是中西文化融合的产物。毫无疑问，我们与前两者都不一样，我们认为：在一个文化问题丛生的当代社会，水墨艺术的前沿问题乃是，如何完成社会学的转向，进而将新的社会观念与文化态度带入艺术。
孙：我认为对水墨艺术的社会学研究，不论在古代，还是在现在，都是我们对它进行认识判断的一个重要的角度。我不同意关于中国传统文人画研究中的一些说法，他们把文人描述得不食人间烟火，悠然意远；我想，这大概只是近现代以来的研究者们，或者美术史家们面对作品时的一种想象。古代的文人画家生活在他们当时的问题情景中，他们的创作是有针对性的，针对当时的社会问题和自身的问题，绝非我们今天所想象的那样高蹈。
我们以著名的元代文人画为例。文人画在元代艺术中占有重要的意义，这是我们今天经过总结、梳理后的认识，而在当时，文人的地位很低，也很边缘。打个比方，文人画有点像今天的“前卫艺术”，它的受众，它的传播面都非常有限。在当时整个社会文化中，最耀眼、最主流的应该是宗教艺术。元代的文人在政治上、科举上都没有什么出路，精神上十分苦闷，那么干什么呢?画画。他们厌世、遁世，他们寄情山水。元代文人画强调主体、强调内敛、强调“独善其身”，这本身就是一种反抗，以个体反抗社会实体：以民族文化抵抗外来文化、以内心自由来消解外部的紧张……。倪云林的清水淡墨在我们今天看来，可能只是文人画的一种图式，可是在当时，那种地老天荒、空漠寂寥的景象，具有一种振聋发聩的力量，能影响一个时代的趣味。他在诗中说：“断送一生棋局里，破除万事酒杯中；清虚事业无人解，听雨移时又移风。”他的这种“无人解”，到后来也没有多少人真正的去解。随着时间的流逝，他的作品的意义被后人理解 成笔法、墨法、图式、趣味，而这个人内心深处的哀怨和忧愁给忘掉了。
我以为中国传统水墨画研究的一个重要内容就是要对它进行社会学的还原，从知识分子、社会、水墨艺术这几个维度来探讨他们的相互关系。水墨艺术的社会学视野很容易被人遗忘；我以为就是这种遗忘或者放弃，使中国的水墨艺术在后世遇到了很多问题。
鲁：你说得很对，传统就像一个大海，几乎无所不包，每个人都可以从自己的需要出发找到相应的东西。因此，正确对待传统的态度应该是立足于当代的立场，并从中选取具有当代性的因素。否则，传统在一些人眼中就会演变成笔墨中心或其它中心。这显然是十分偏颇的。其实，真正理解笔墨的方式是，笔墨之所以成为笔墨的理由。而这就需要我们认真了解古代文人画家所面临的文化背景及文化立场。意大利当代艺术家米莫·帕拉地诺曾说过一段很有意思的话，他说：“画中的含义打动了你，同时又给表面带来了生命。因为没有含义不可能制造表面，这在克莱茵的作品中也是同样是你不能去画一种含义。含义是在绘画的过程中产生的，就是我对艺术的理解。”他的话足以表明，支配艺术形式产生的内在原因是含义，而含义则来自艺术家对现实的感觉，来自对社会关注点的再发现，所以，仅仅从画册中寻找含义的作法是没有出路的。 (文：鲁虹 孙振华/摄影：/责任编辑：baishitou)
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
网友评论已有条评论, 我也要评论